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Locaux de Radio Nova, 
mars 2005…
« Aujourd’hui, la galaxie Gutenberg connaît un trou noir.
Toute la presse écrite morfle. Même au Monde, vous morflez ».
C’est Bizot qui parle. Nous sommes en mars 2005, je suis
passé en ami au 33 de la rue du Faubourg Saint-Antoine. Les
cahiers du dernier numéro de Nova Magazine arrivent tout
juste de l’imprimerie. C’est toujours affreux et scandaleux la
fin d’un magazine – toujours un deuil. Surtout après des
années de succès. C’est comme un enfant qui s’arrêterait sou-
dain de grandir et rapetisserait, rongé par une maladie incom-
préhensible. Ceux qui l’ont créé se demandent jusqu’au
dernier jour s’ils n’auraient pas pu le sauver.
Géant fataliste, sourire blasé à la Gainsbarre. Il en a vu d’autres,
Bizot. Il en a connu des arrêts et des redémarrages de jour-
naux depuis le premier Actuel… en 1970. Il en a repéré des
nouveaux modes d’expression. Sur la grande rivalité des
médias « papier » et des médias télévisuels, radiophoniques,
électroniques, il sait de quoi il parle, là encore, Bizot. Il a vu
dans les années quatre-vingt-dix une partie de la rédaction
d’Actuel filer à Canal Plus (Paul Moreira de « Lundi investi-
gation », Karl Zéro et son « Faux journal », Bernard Zékri le
patron d’i-Télé).
Le guide bariolé de Paris et sa banlieue, bourré d’enquêtes
et « branché » – un mot inventé par Bizot – qu’était Nova
Magazine n’a pas résisté. Il a tenu dix ans quand même,
accompagnant Radio Nova. Dans l’immeuble « Novapress »
du faubourg Saint-Antoine, espèce d’usine de création mul-
timédia en partie financée par la fortune personnelle de
Bizot, l’héritier d’une dynastie industrielle lyonnaise célèbre,
un nouvel étage s’est éteint après celui d’Actuel en 1995.
Restent les radios (Nova et TSF), Nova Prod (la boîte de
production son et vidéo) et le site Novaplanet.
Ce jour-là je suis juste venu prendre des nouvelles. Au pre-
mier coup d’œil, je comprends que Jean-François va mieux, et
résiste à « Jack le squatter », comme il appelle le cancer qui
le menace depuis trois ans – une lutte dont il a donné un
récit cru et lyrique dans Un moment de faiblesse. « Ça va…
Ça va…, il s’est calmé », bougonne-t-il, refusant d’en dire
plus, allumant une blonde mentholée. Surprenant mon
regard inquiet, il lance : « Tais-toi. C’est avant que j’aurais
dû arrêter de cloper, pas après, dit mon médecin ». Un
instant, derrière le colosse fatigué, réapparaît la force joyeuse
qui le soulevait – cette force qui semblait indestructible –
pendant les nuits blanches des bouclages d’Actuel, quand il
venait refaire la Une avec Coluche ou Jean-Paul Goude,
après avoir fait sa tournée du soir des « lieux où ça se passe »
– cette « pêche », cette énergie communicative de Bizot.
L’écoutant parler de l’arrêt de Novamag, je ne peux m’em-
pêcher de penser à nos premières rencontres.
L’équipe d’Actuel 1
Nous sommes en août 1975, au festival de pop-music
d’Orange où John Cale, le bassiste du Velvet Underground,
va tout casser sur scène. Avec Alain Pacadis et Philippe
Conrath, nous sommes descendus couvrir l’événement pour
Libé. Bizot est là. Trente-deux ans, athlète blond courant
partout, s’invitant en backstage, chaleureux, inépuisable,
écrivant la nuit Les déclassés, son premier roman et ses
articles pour Actuel le jour – fêtard de première déjà. Il est
nerveux. Inquiet. L’arrêt d’Actuel est décidé. Lui, Michel-
Antoine Burnier, Claudine Maugendre, Léon Mercadet, Jean
Jean-François Bizot :
portrait d’un homme 




Jean-François Bizot : portrait 
d’un homme de presse en artiste
114
Rouzaud, Patrick Rambaud, Jean-Pierre Lentin, Patrice Van
Eersel n’ont plus envie de refaire ces numéros psychédé-
liques, colorés au split-fountain, sur les thèmes favoris de ce
qu’on appelait la contre-culture. Le féminisme, la révolution
sexuelle, l’écologie, les technologies douces, les psychotro-
pes, les grands voyages, le militantisme drôle, la rage rock –
des numéros déjà légendaires, les derniers vendus à 60 000
exemplaires. D’autant que les pages « cultures » du jeune
Libération ont pris le relais, ses journalistes courent les
mêmes scènes que ceux d’Actuel, « l’Appel du 18 Joint »
pour la dépénalisation de l’herbe, les pages « Vrai Art Nou-
veau » racontent chaque mois des histoires vraies de squat,
coulage en entreprise, survie illégale présentés comme des
œuvres d’art, Pacadis et le groupe Bazooka deviennent les
porte-parole du mouvement punk – ils sont résolument nihi-
listes et férocement « anti-baba », ils annoncent la « new
wave » : plus stylée, moins extatique, plus éclectique que le
mouvement hippie.
Normal que Bizot et l’équipe d’Actuel se grattent la tête. Il
faut passer à autre chose.
À Orange, nous discutons des heures. Il est impressionnant.
Une sorte d’André Breton de la culture d’avant-garde. Il la
connaît de l’intérieur, il en a rencontré les grandes figures, il
a écrit sur chacun d’eux, en parle passionnément, l’analyse
rudement déjà. « Un mouvement culturel doit disparaître
d’usure pour retourner à l’humus…, écrira-t-il bientôt dans
l’édito du dernier Actuel. Aujourd’hui le Living Théâtre ne
joue plus Paradise Now, le porno a dévalué ces libertés. En
devenant massives, détournées aux fins d’un système, les
idées d’une minorité perdent bizarrement leurs forces. Elles ne
les regagnent qu’au travers de nouvelles formes. »
Actuel seconde période. 
Succès immédiat
Novembre 1979 sort le numéro 1 d’Actuel nouvelle formule.
Financé par Bizot aux deux tiers. Un vrai magazine, une
maquette stylée et efficace inventée par Émile Laugier, un
d.a. [directeur artistique] de la pub, des rafales d’images,
huit grands reportages, des textes longs, dialogués, vivants,
écrits après des enquêtes fouillées façon journalisme améri-
cain, des photographes de terrain rameutés par Claudine
Maugendre, une batterie de rubriques originales : « nouvelles
industries » – « coup de fric » – « nouveau et intéressant » –
« idées fortes » – « technologies » – « tendances ». Sur la cou-
verture, Patrice Van Eersel vide la valise qu’il a trouvée dans
le palais même du dictateur de la Guinée Équatoriale en
fuite. Titre : « J’ai fait les poches du dictateur fou ». Le ton est
donné. Insolence et grand reportage.
Bizot, cheveux courts, cravate de traviole, insomniaque, le
nez poudré, campe au journal entre deux reportages, en
comité de rédaction permanent. Il encourage chaque jour-
naliste à trouver l’« angle » inattendu de son prochain article,
ou du prochain numéro, qui va faire « l’esprit d’Actuel ». Cha-
cun y va de son idée cinglée, s’emporte, s’exalte, tandis que
les joints tournent pour débrider l’imagination. Bizot note
toutes les idées qui fusent sur des feuilles volantes (qu’il perd
souvent), tire les vers du nez des reporters de retour de mis-
sion, ou court à la maquette refaire la Une, saisi par une idée
subite (qu’il oubliera demain). Il faut dire qu’il s’est entouré
d’une bande de jeunes reporters dignes des Monty Python,
prêts à tout… Yannick Blanc se transforme en Noir et s’inscrit
au Front National pour raconter de l’intérieur l’esprit bas de
plafond des militants. André Bercoff se déguise en émir
saoudien fortuné, pour racheter sans problème les grands
crus du Bordelais aux vieilles familles françaises. Bernard
Kouchner remonte le Mékong jusqu’aux camps de la mort
cambodgiens. Patrick Rambaud part discuter avec les poli-
ciers à Belleville pour savoir si sous la gauche un flic c’est
plus sympa. Votre serviteur découvre le monde inconnu des
cafards et de la vermine urbaine, rampant dans les caves des
cités et des grands restaurants, embauché par la société de
désinfection Attila.
Nos modèles sont les reporters du « nouveau journalisme »
américain, Hunter Thompson, Tom Wolfe, les enquêteurs du
magazine Rolling Stone qui restent longtemps sur place, écri-
vent des papiers fleuves, confessent les témoins de l’événe-
ment, multiplient les anecdotes collectées sur place, racon-
tent leur reportage à la première personne. Pendant ce
temps, Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud récep-
tionnent les articles, taillent la copie, surveillent la maquette
en criant : « Mettez ce titre en CAP ! Que ça se lise à trois mètres,
comme dans Paris Match ! » Il s’agit de faire un journal
grand public, agréable à lire, littéraire et nerveux, nourri de
reportages photos. Il s’agit de raconter son époque en direct,
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en montrant les nouveaux personnages, héros ou salauds,
artistes ou chercheurs scientifiques, anonymes ou stars mon-
tantes. Raconter sans idéologie, sans cette manie du com-
mentaire propre à la presse française d’alors. Dans l’éditorial
du numéro 1, Bizot écrit : « Les années quatre-vingts seront
actives, technologiques, vigoureuses et gaies […]. Finies les
utopies : un grand besoin d’action […]. Nous voulons raconter
des aventures modernes, des récits minute par minute. Expo-
ser les techniques de pointe qui bouleversent notre vie.
Raconter les émotions actuelles […], donner des éléments
bruts de réalité ». Succès immédiat. 200 000 exemplaires en
vente moyenne, hors abonnement, après trois ans. Certains
numéros d’été se vendent à 260 000 exemplaires. Ajoutez
un chiffre publicitaire en hausse constante. Une affaire qui
tourne.
Radio Nova, la sono mondiale
et la culture du risque
Dans la foulée d’Actuel, Radio Nova démarre fin 1981, finan-
cée par Bizot et la société Nova Press qui publie Actuel. Anec-
dote… Début 1981, alors que l’équipe d’Actuel enquille les
nuits blanches, Jean-François m’appelle à minuit, surexcité.
Je dois apporter ma collection de disques demain matin au
journal. Il explique qu’il vient de prendre des parts dans une
radio libre parisienne. L’arrivée de la gauche au pouvoir
marque la fin du monopole d’État sur les ondes, la droite
autoritaire et étatique contrôlant les médias, héritée du gaul-
lisme, devient un mauvais souvenir. Bizot appelle tous ses
proches pour constituer le fonds musical de la future Nova.
Bizot est comme ça. Quand une grande idée le saisit, il faut
qu’il la partage, quelle que soit l’heure. Pour lui, seuls les pro-
jets électrisés comptent. C’est un ogre qui dévore ses associés
et ses complices, les convoque à pas d’heure, les briefe en
pleine nuit, veut leur faire partager sa dernière folie. Il
avance à l’enthousiasme, au coup de cœur, et tous doivent
le suivre, jusqu’à l’épuisement. Sûr qu’il en a épuisé des équi-
pes, Bizot, les entraînant dans ses rêves avec une énergie de
perpétuel adolescent exalté, incapable de comprendre que
les autres puissent douter, traîner les pieds, ou veuillent juste
se reposer. Les femmes des journalistes d’Actuel lui en veu-
lent pour ces coups de fil nocturnes intempestifs, ces
bouclages jusqu’à six heures du matin, où l’on refaisait cinq
fois la Une, ou une maquette d’émission, tandis que la
musique tournoyait à plein volume dans les locaux et que
tournaient les joints et les lignes de coke. Bizot ou la catharsis
permanente, la vie brûlée jusqu’à la corde, la presse comme
un théâtre permanent. Avec lui, Actuel c’était comme un
groupe de rock sur scène.
Le lendemain de son appel pour lancer une nouvelle radio,
nous nous retrouvons une petite bande à écouter des piles
de disques toutes catégories. Lesquels allons-nous retenir ?
Quel sera le « son » de la future radio ? Faut-il oublier le rock
et la pop devenus banals ? Quels textes insérer ? Qui sait
parler dans un micro ? Il faut tout inventer – enfin, nous le
croyons. Bizot était une encyclopédie vivante de la musique
du XXe siècle. Il vous retraçait l’arborescence de la musique
noire américaine depuis les champs de coton jusqu’au R’n’B
en passant par la soul, le be-bop et l’acid jazz, en un rien de
temps. Pareil pour la pop psychédélique, pour le reggae,
pour la musique africaine et même la techno.
Radio Nova est sortie peu à peu du flou, à travers ces mara-
thons musicaux, ces discussions féroces sur la programma-
tion, et aussi avec l’arrivée de fous de radio et de profession-
nels de l’antenne venus de France Culture et des radios libres
qui émettaient encore illégalement un an auparavant. Cela
a commencé par une période élégante et new wave, entre-
coupée de reportages sonores. Puis ce fut la « NOVA, la sono
mondiale », la découverte du raï algérien lyrique, du high life
ghanéen, la rumba zaïroise, le hip-hop (amené de New York
par Bernard Zékri), la fusion ethnique-technique, etc. Radio
Nova a coûté très cher à Nova Press et à Bizot – elle attein-
dra l’équilibre dix ans plus tard. Elle verra passer Lafesse et
ses impostures téléphoniques, Édouard Baer et Ariel Wizman
et leur émission cinglée « La Grosse boule », les premiers
sketchs de Jamel Debbouze, les deejay Dee.Nasty (rap) et
Claude Challe (celui des « Bouddha bar »).
C’est ce qui force le respect chez Bizot. Cette prise de risque,
ce pari sur le talent à long terme, cette volonté d’inventer des
médias originaux, créatifs et souvent insolents. Bizot a tou-
jours donné sa chance aux projets difficiles, aux esprits vrai-
ment novateurs. Quitte à entamer sa fortune. Je l’entends
encore, ironique : « Cela risque de me coûter un pré dans le
Lyonnais ». Bizot serait anachronique aujourd’hui. Il n’a
jamais été un riche méprisant (il savait que le talent naît
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dans tous les milieux), ou un maniaque des économies
d’échelle. Il a toujours avancé au coup de cœur, à la passion,
à l’émotion artistique, parié sur la recherche, les essais. J’ai
vu plus de dix fois Bizot aider des gens dans le pétrin, prêter
de l’argent à titre personnel ou donner un coup de pouce à
un projet qui lui plaisait. Vous me direz, il en avait les
moyens. Pas d’accord. Combien de fortunés agissent ainsi,
combien ont soutenu des amis au moment crucial, porté des
projets artistiques d’avant-garde ? Bizot, c’est un artiste,
avant d’être un patron de presse. Parfois il s’est trompé, il a
perdu. Souvent, il a gagné. Il n’aura pas vécu comme un
colin froid ou un cynique, sans audace ni cœur battant.
Faxez la liberté en Chine
Novembre 1989, le dernier étage d’Actuel gronde. Des bruits
des invités, des journalistes et des fax. Six mois après le mas-
sacre de la place Tiananmen, tous envoient par fax un faux
« Quotidien du Peuple » aux officiels et industriels chinois
rappelant ce qui s’est passé ce jour-là. Le journal a été écrit
et traduit par des démocrates chinois. Au même moment,
seize rédactions de magazines font de même en Europe et
aux États-Unis. Actuel a été secoué par l’événement, le plus
fort de 1989, où semblait s’être joué le passage à la démo-
cratie d’un milliard d’humains – où un Gorbatchev chinois
s’était manifesté. Christophe Nick, dépêché là-bas par Actuel,
avait failli y passer – il y retournera, se fera expulser. Actuel
cherche à innover. À monter des coups de presse, faire de
l’agitation politique. Les longs récits, les reportages écrits à la
première personne commencent à lasser, après dix ans. Et
puis Canal Plus lui fait de la concurrence avec les reportages
« 24 heures » de l’agence CAPA, ses caméras cachées, ses
documentaires – et les sujets hilarants de « Nulle Part
Ailleurs ». Il faut se renouveler, encore, c’est la loi de la presse.
Alors l’écriture en image prend plus de place dans Actuel, les
sujets français reviennent, les portraits de stars fortes, les
enquêtes de Pierre Péan et Christophe Nick – et les actes
engagés. Après « Faxez la liberté en Chine », le journal affrète
une « Péniche de la démocratie » pour émettre au large des
côtes chinoises – il n’arrivera jamais à bon port. Mais quel
récit cela fera !
Ce jour où Actuel lance l’opération « Faxez la liberté en
Chine », Bizot est préoccupé, je le sais. On se voit tous les
jours, j’ai succédé depuis deux ans à Burnier comme rédac-
teur en chef – un beau titre, une belle morfle. Souriant au
milieu des invités, Jean-François craint le pire. La loi Sapin
contre la pub pour les alcools et les tabacs est en route. Et
puis, la montée du terrorisme en Europe et en France, la pre-
mière guerre du Golfe, la flambée des prix du pétrole, provo-
quent une angoisse mondiale. Toutes les bourses se resser-
rent, la crise revient. C’est la fin des vigoureuses années
1980. Et avec elles des grands magazines généralistes et
virtuoses. Les ventes ont commencé de baisser.
Quand la loi Sapin entre en vigueur, Actuel perd 25 millions
de francs de recette en trois ans. Les grands reportages, les
récits photos, l’originalité même du journal, coûtent désor-
mais très cher. Il faut limiter les départs, les envois de photo-
graphes. Actuel tiendra jusqu’en 1995, tandis que ses ventes
ne cessent de s’étioler.
C’est l’année du lancement de Nova Magazine – histoire de
montrer que l’équipe d’Actuel ne manque pas d’idées.
La rage de vivre
Hiver 2003. La grande bibliothèque de l’ancien couvent de
Saint-Maur racheté par Bizot monte jusqu’au plafond, à six
mètres, sous les moulures. Accumulés par l’équipe d’Actuel
pendant des années, des milliers de livres, revues, magazines
en piles, seulement accessibles par échelle. Au milieu, trois
tables forment un énorme bureau, couvert de feuillets,
tasses, bouteilles, cendriers, où trône l’énorme almanach
« Underground » (Denoël), la dernière œuvre maîtresse de
Bizot – l’histoire illustrée et dans ses textes de la contre-
culture mondiale. Un monument. Assis dans un fauteuil
Empire, alourdi, fatigué, Jean-François écrit au stylo à plume.
Il a invité la rédaction des années 1980 à un tv-dinner pour
regarder les dizaines de bobines de films tournés pendant
l’aventure d’Actuel. Tous ses proches le savent, un cancer de
la vessie foudroie Jean-François. Bizot perd du sang. Il suit un
traitement de choc. Il en porte les marques. Cernes, prise de
poids, fatigue, tristesse. C’est dur à encaisser, quand on l’a
connu noctambule magnifique, travailleur inépuisable.
On parle un peu du bon vieux temps libertaire. Jean-François
peste, il déteste la vague moralisatrice, anti-Mai 68, droite arro-
gante, qui se lève, envahit les médias, gagne les intellectuels.
L’année dernière, il a publié un numéro spécial d’Actuel sur
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les bienfaits de la « révolution sexuelle » attaqués aujourd’hui
« par les quarantenaires tristes », qui « ne baisent plus et veu-
lent nous faire la leçon ». On y retrouvait les grands textes
défendant la tolérance pour toutes les déviances (librement
consenties), l’égalité des sexes, le goût de l’amour à plu-
sieurs, les plaisirs troubles des homos. Jean-François râle
encore contre les petits cadres des groupes de presse, armés
de calculettes, méprisant sa dégaine de Gargantua débraillé,
qui le reçoivent de haut quand il vient présenter des nou-
veaux projets de journaux. Il rigole encore de la situation
politique, lui qui connaît de l’intérieur le mépris des vieilles
familles pour les arrivistes : « Sarko, immigré hongrois de la
deuxième génération devenu leader politique français ? Il est
arrivé là grâce à la révolution des mentalités. C’est un enfant
de 68, et il les renie ! » C’est vrai qu’en 1968, nous gueulions
dans les rues (j’étais lycéen) : « Nous sommes tous des juifs
hongrois », pardon, « allemands » – pour rapatrier l’étudiant
Daniel Cohn-Bendit expulsé de France.
Le regard de Bizot sourit étrangement, philosophe, attristé,
pas vaincu pour autant. Je lui ai apporté une statuette tahi-
tienne en granit, un démon qui chasse les esprits malins,
pour l’aider à vaincre « Jack le squatter ». Elle tient juste dans
sa main. Il me montre une page dactylographiée, où il
raconte la première fois qu’il a pissé du sang. C’est le début
de son livre Un moment de faiblesse. Alors il ajoute : « Tu
vois, je me bats contre le mal avec le reportage, je le raconte
en direct. C’est mon orgueil. Je le regarde en face. » Il serre le
diable tahitien dans son poing, le regarde. « J’aime son mau-
vais sourire. Il va me donner de la force ».
Nous passons dans un grand salon. Toute l’ancienne équipe
d’Actuel est là et regarde en piaillant un vieux film couleur
de la télé. On y voit Jean-François sur un plateau télé, en
veste turquoise, tentant d’expliquer le sens sexuel de la
chanson I can’t get no satisfaction des Rolling Stones à un
présentateur très gêné. « Ah ! je comprends pourquoi nous
n’avons jamais été tout à fait pris au sérieux », lâche Michel-
Antoine Burnier. Éclat de rire général. À ce moment-là, la
maladie de Bizot est en rémission. Il parle encore de lancer
un journal, avec ses vieux camarades qui ont tous plus de
cinquante balais. Un truc « assez déconnant » sur les seniors
qui s’appellerait « Si Senior », histoire de montrer qu’on a
encore quelque chose dans le ventre. « Plus que jamais, pas
question de mollir ! » gouaille Jean-François, non sans
humour noir.
À bientôt vieille canaille.
Une première version de cet article 
est parue dans Médias, n° 4, mars 2005
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